陌生的窗下，想着这里的灯火？

可他也明白，不管她身在何处，她的决定是不会变的。她不是那种一时冲动就转身的人，她走时的那份平静，就说明她早就想好了。那份平静甚至比离别本身更让人害怕——像是一堵无形的墙，把他与她隔在了两个世界。

他忽然苦笑，低声道：“我拦不住你，也从没真懂过你。”

烟火的味道在空气中淡去，夜深得出奇。屋檐下的水珠一点点滴落，砸在石阶上，发出清脆的声响。他抬起头，看着那盏老灯摇晃着发出微光，忽然有种错觉，仿佛那光就是她的影子，飘摇不定，却始终照着他这一小片地方。

他知道，自己再怎么想，也无法改变什么。她的脚步早已经走远，那决心比风更深，比夜更重。

可他还是不由得去想——要是那天再多挽留一句，是不是会不一样？要是他能把心里那些没说出口的话全说了，也许她会停一停？

可那只是“也许”。他懂得她的性子，她既然走了，就不会回头。

他把火熄了，屋里只剩下余烬的红光，跳动着微弱的亮。他靠在灶台边，双手垂着，掌心还有被炭火烫出的微热。

夜彻底静下来，他能听见自己的呼吸，重又缓。那呼吸声在空荡的屋子里回响，像是某种无声的告别。

他明白，冉秋叶的那句“我不想再那样活”，其实不是一时的厌倦，而是从心底发出的觉悟。那种觉悟一旦生根，谁都动摇不了。

他无法阻止她，就像他无法阻止时间往前走。

可他仍旧在原地，守着这间屋，守着那一碗没人喝完的豆腐脑的味道。

他也说不上自己为什么要去，只是心里有个念头盘桓着——想去看看，看看那边是不是还留着点她的痕迹。

他走在石板路上，脚步有些重。街边的早点摊子已经开张，油锅里的热气腾腾上升，混着豆浆的香味。老板见了他，笑着打招呼：“柱子哥，今儿起得够早啊。”