他不想去想她走了之后的事，可脑子偏偏不听使唤。那天早上的光、她的神情、她最后那一句“你照顾好自己”一遍遍在脑子里回放。那声音轻得像是风里的一缕气息，却扎在他心里，拔也拔不出来。

夜风又吹过，他裹紧了外套，走到院子中央，抬头望着屋檐上的那盏昏黄灯泡。灯光闪了两下，像是也撑不住似的。他心里有种奇怪的空虚感，那种感觉就像灶台上熄了火的锅，表面还温着，可里头早没了热气。

第二天清晨，他还是早早起了。

锅里的水烧得咕嘟响，豆腐泡在锅里翻滚，他的手稳稳地搅动着。所有的动作都像是肌肉的记忆，他甚至不用去想，可每一下搅动，心里就揪得更紧。那张旧桌子上还留着她喝过水的杯子，杯口有一道细微的裂痕，是她前阵子不小心碰出来的。他曾想着哪天抽空去给她换个新的，如今这念头忽然成了一种嘲讽。

“唉……”他叹了口气，自己都听得出那叹息里的疲倦。

邻院有人推门出来，朝他打了个招呼，他应了一声，勉强挤出笑，可那笑很快又散了。他知道自己这副模样肯定藏不住，可也不想解释。他心里清楚，冉秋叶走的事，谁也没资格插嘴。

到了傍晚，院子里飘着饭菜香，别家的笑声传得很远。他坐在灶台边，点上那根昨晚没点着的烟，烟雾弥漫，熏得他眼睛有点酸。空气里满是油烟味，他忽然想到冉秋叶总嫌他屋里呛，每次都推开窗子透气。她那动作轻得像羽毛，却总带着一种让人安静下来的气息。

他忽然笑了笑，低声自嘲道：“人都走了，还想这些干啥。”

可笑声没维持几秒，胸口那股闷意又压上来。他不想承认，可他心里知道，她走的那天起，自己的日子像是少了个颜色。

夜越来越深，屋外的风夹着细碎的沙土刮过院子，打在木门上啪啪作响。他靠在墙边，手里那根烟烧得只剩烟蒂。他本想睡，可一闭上眼，全是她的影子——她坐在桌边喝粥的样子、低头缝衣时指尖细微的颤动，还有那天转身离开时微微发抖的肩。

他心口像被什么堵着，越想越疼。

“秋叶，你这人啊，真是倔。”他喃喃地说着，声音低到连自己都几乎听不见。

第三天，他特意去了那边的单位。门卫见他，愣了下，“柱子哥，找谁啊？”

“找冉秋叶。”

门卫摇头，“她前几天交了辞呈，人已经走了。说是有点私事，可能不回来了。”

他沉默着点了点头，也没多问什么。走出门口的时候，风正好从走廊穿过，吹得他眼睛有点涩。他伸手去摸烟，却发现口袋空了，什么也没带。

他回到院子，天已经擦黑。灶台上放着他早上切好的豆腐块，没来得及煮。他坐在那儿，手指轻轻敲着锅沿，发出清脆的金属声。那声音一下一下，像是在敲他心口。

他忽然想起她走之前那一眼，那目光里不是怨，也不是恨，而是一种彻底的放下。那种放下比拒绝更让人无力——仿佛她早就知道，不管他怎么挽留，都没用。

他知道，她一定是想好了的。她那样的人，不会逃，也不会赌。她只是看清了自己要走的那条路，然后转身离开。

“她不会回来了。”他在心里默默说。可这句话刚一出来，他又有点后悔，像是在对自己下判。

屋外的风又起，吹动门缝里的一角纸。那纸原是她留的，平日挡风用的，如今边角都卷了。他伸手去抚平，指尖一抹灰落下，沾在掌心里。他忽然想，这也许就是她留下的最后一点痕迹。

他靠在门边坐了许久，火在灶里烧成红炭，噼啪的声音在夜里响着。空气里弥漫着淡淡的木香，他闭上眼，心里的思绪一阵阵翻腾。

他想，她是不是已经在某个地方重新开始了？是不是也在这样的夜里，坐在