额前有些枯黄却柔软的碎发。

她下意识地眨了眨眼睛，尤其是那只总是蒙着一层难以驱散的阴翳、看东西需要格外费力的左眼。

奇怪的是，在这一刻，她忽然觉得眼前的世界似乎清晰了不少，明亮了不少。

是因为刚刚痛哭一场、泪水冲刷过的缘故吗？

还是因为这即将奔赴新生的、豁然开朗的心境，驱散了眼中的阴霾？

她说不清。她只是觉得，远处那些起伏的、她熟悉得如同自己掌纹的沙丘轮廓，在渐亮的天光下，变得前所未有的清晰、亲切，甚至带上了一种朦胧的诗意。

那些沙丘，她跑了无数遍，上面深深浅浅地，还印着她赤脚或穿着破草鞋奔跑时留下的脚印，那是她与这片沉默土地最亲密的对话，是她孤独求学路上最忠实的见证，也是她无数次对着天空呐喊、倾诉心中梦想的听众。

阿古拉奶奶在张建军的委婉提醒下，终于松开了紧紧握着孙女的手。

老人蹒跚着，快步走到不远处一个略高的土坡上，她要看着孙女离开，要看到最后一刻。

越野车引擎发出一声低沉的轰鸣，缓缓启动，车轮开始碾过尚存积水的地面，发出湿漉漉的声响。

拾穗儿猛地回过头，透过后车窗那层不算干净的玻璃，拼命地向后望去。

奶奶阿古拉，依旧站在那个她们刚刚分别的、略显孤零零的土坡上，她没有再呼喊，只是高高地举着那只枯瘦得像老树枝一样的手臂，用力地、固执地挥舞着。

她的身影，在车轮卷起的淡淡尘埃和因距离迅速拉远而变得模糊的视野中，变得越来越小，越来越模糊，从一个清晰可辨的、承载了她全部世界的人形，慢慢浓缩成一个颤动的、小小的黑点，像狂风中的一粒沙，像浩瀚戈壁滩上一棵孤独的骆驼草。

最终，那个黑点像是被一只无形而又温柔的手轻轻抹去，彻底地融入了戈壁滩那苍茫壮阔、正被瑰丽晨曦一点点染亮的背景之中，再也分辨不出了。

那一刻，拾穗儿的心像是被什么东西猛地揪了一下，一阵尖锐而深刻的疼痛袭来，几乎让她窒息。

奶奶的身影，最终化作了戈壁晨光里一粒渺小的、仿佛随时会被风吹落的沙枣，却带着千钧重量，重重地砸在了她的心湖最深处，漾开一圈圈酸涩而温暖、复杂难言的涟漪。

这感觉，将永远烙印在她的记忆里，成为她生命中无法割舍的一部分。

车内，一片肃穆的安静，只有引擎平稳的运行声和车轮碾过湿滑路面的沙沙声。

没有人说话，仿佛大家都默契地沉浸在一种混合着喜悦与伤感的离别情绪中。

拾穗儿紧紧抱着怀里的练习册和那张硬质的录取通知书，将目光从再也看不到奶奶的后窗收回，怔怔地望向车前窗那不断延伸的、陌生的公路。