腊月里，她借着煤油灯的微光刷题，火苗跳动，映着她冻得通红的双手；盛夏酷暑时，她在田埂上一边看顾庄稼，一边背记知识点，汗水浸透了课本，字迹晕染开来；无数个深夜，她望着窗外漆黑的戈壁，心里只有一个念头，要走出去，要让奶奶过上好日子。

可走出去之后呢？要学什么，做什么，未来要成为什么样的人？

这些问题，像戈壁上的风沙，一直模糊着她的方向。

她只知道要逃离贫困，却从没想过，原来知识还能有这样的用处，原来有人可以带着所学归来，亲手改变故土的模样。

金川村的夜晚，是浓得化不开的黑，除了天上的星星，只有零星几点煤油灯的微光，奶奶做针线活总要凑得极近，眼睛早就熬得昏花；金川村的水，是苦涩的井水，是雨季积攒在窖里的浑浊雨水，夏天容易变质，冬天又冻得坚硬，奶奶每次挑水都要走十几里路，肩上的担子压得她直不起腰，每次看着奶奶挑着水桶蹒跚的背影，拾穗儿的心都像被针扎一样疼。

通上电，引来干净的水，这不正是金川村最迫切的需要吗？这不正是她藏在心底最深的愿望吗？原来她所有的努力，所有的坚持，都可以有一个如此具体、如此崇高的方向。

不是单纯地逃离，而是带着改变的力量归来，用知识为故土点亮光明，引来甘泉。

“穗儿？穗儿？你蹲在这儿干啥呢？喊你好几声都没应。”

奶奶的声音从身后传来，带着午睡刚醒的沙哑，还有几分担忧。

拾穗儿浑身一震，才从那汹涌的情绪里回过神来，她慌忙抬手抹了抹眼角的泪，深吸了好几口气，才缓缓站起身，转过身看向奶奶。

夕阳的余晖穿过槐树叶的缝隙，落在她脸上，那双平日里总是沉静如水的眼睛，此刻亮得惊人，像是有两簇火苗在瞳孔里燃烧，满是从未有过的坚定与光芒，脸颊还带着未干的泪痕，却丝毫不显狼狈，反倒多了几分动人的倔强。

“奶。”她开口，声音因为激动而微微发颤，却字字清晰，每一个字都像是从滚烫的胸腔里迸发出来，带着不容置疑的决心。

她将手里的报纸递到奶奶面前，指尖紧紧指着那行字，眼眶又一次泛红，“奶，你看这个，京科大学，水利电力专业。”

奶奶眯着眼睛，凑上前看着报纸上的字，眼神有些浑浊，看不清具体内容，却清清楚楚地看见了孙女眼里的光，看见了她脸上的泪痕，也听见了她接下来的话。

“我要考这个大学。”

拾穗儿望着奶奶，泪水终于忍不住滚落，顺着脸颊往下淌，声音里带着哽咽，却无比坚定，“等我学成了，我一定回来，回咱们金川村。我要给村里通上电，让咱们晚上不用再点煤油灯，让您做针线活不用再费眼睛；我要给咱们引来干净的水，让您和乡亲们，再也不用走十几里路挑苦水喝，再也不用喝浑浊的窖水。”

这番话，她从未对任何人说过，却是藏在心底许久的执念，此刻终于宣之于口，泪水汹涌而下，不是因为委屈，不是因为迷茫，而是因为找到了方向，找到了支撑自己走下去的路标。

榆树下瞬间安静了下来，只有风吹过树叶的沙沙声，还有远处传来的几声羊叫，温柔又静谧。

奶奶愣住了，怔怔地看着眼前的孙女，看着她泪流满面却眼神坚定的模样，看着她眼里那束从未有过的、熠熠生辉的光。

她浑浊的眼睛里，也渐渐泛起了泪光，抬手轻轻抚摸着拾穗儿的头发，枯瘦的手掌带着熟悉的粗糙暖意，一遍遍摩挲着她的发顶，动作温柔得不像话。

这些年，她看着孙女一路苦读，看着她一边帮家里干活一边咬牙坚持，看着她受了多少苦，熬了多少夜，心里疼得慌，却从不敢多说什么，只盼着孩子能有个好前程，能走出这片戈壁，不用再像她一样一辈子困在